В 1996 году, когда российская судебная система переживает период глубоких изменений, строгий надзиратель Константин попадает в колонию, где его жизнь кардинально меняется. Встреча с отцом одной из жертв преступлений открывает ему глаза на то, что право на наказание — это не просто юридическая формальность, а личный и душевный запрос для людей, потерявших близких. Осознав значимость своего призвания, Константин начинает размышлять о путях улучшения системы правосудия. Его идея аутсорсинга смертной казни постепенно формируется в концепцию, которая, как он считает, могла бы восстановить утраченное чувство справедливости и помочь тем, кто страдает от потерь.
Тем не менее, с течением времени благие намерения Константина начинают приносить неожиданные результаты. Его стремление к справедливости перерастает в коммерческое предприятие, где материальная выгода начинает затмевать высокие идеалы. В атмосфере хаоса окружающие его люди теряют моральные ориентиры, и человечность стремится к исчезновению. Постепенно Константин осознает, что путь к истинной справедливости гораздо сложнее, чем он себе представлял. Жажда успеха угрожает его изначальным целям и ставит под сомнение основы человеческих ценностей, заставляя его вновь задуматься о том, что такое справедливость и каковы его собственные убеждения в этом сложном мире.